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Guillermo Bawden 


Mi nombre es Guillermo Leandro Bawden y soy adicto. La droga que ha tomado mi 
experiencia, que se miente como mi esencia absoluta es el conglomerado de tabaco, 
nicotina, cianuro y otras bellezas, enrolladas en el glorioso papel manufacturado junto a 
varios productos químicos que ingresan en mí como una estampida azulada y salen 
después de dejar su mueca de muerte subatómica en otra estampida azul que, 
expulsada al exterior como si fuera un Eolo devastado, va creando sus propias nubes 


de tormenta. 


Mi droga es legal, su accionar destructivo es lento y mas allá de la tos y el olor que se 
porta, no provoca una conducta reprochable por la sociedad, no hay andar 
tambaleante, ojos perdidos, vómitos, reuniones clandestinas en plazas o bares. Soy 
adicto porque fumo, o más bien estoy siendo fumado por mi mejor amigo, Marlboro 20. 


No estoy hablando de fumar mucho un sábado, o pasarse de la etiqueta diaria. Estoy 
hablando de fumar. A ver, mejor lo explico con ayuda de otros bebés tóxicos. Bill Hicks, 
por ejemplo, en sus rutinas preguntaba a su audiencia quién fumaba y solía agarrar a un 
fumador de punto. 


—¿Cuánto fumas por día? —preguntaba. 
—Un paquete —respondía el tipo. 


—Bien señores, acá tenemos a la mariquita de la noche. (Risas) Eso no es fumar amigo, 
yo gasto un encendedor al día —cerraba Bill. 


Podrá parecer, y no niego que así lo sea, que este escrito es una celebración, una loa, 
una aloria al cigarrillo. No es tan así, quiero contarles cosas poco felices que hace un 
fumador, o que padece un fumador. Primero, quien esté decidido, deberá olvidarse del 
sueño regular y continuo de al menos seis horas. Nunca son más de cuatro, la noche 
está cortada por accesos de tos, falta de aire, ahogos, gargantas cerradas, dolor en la 
mandíbula y otras pequeñas delicias. Segundo, El Mono, síndrome de abstinencia a la 
nicotina, es uno de los más poderosos en la toxicología en general. No se habla tanto 
de él porque al ser el cigarrillo de venta libre, la abstinencia puede solventarse 
rápidamente. Sin embargo, cuando los factores económicos juegan una mala pasada, 
uno suele cometer un acto que revela la adicción de forma irrefutable. Si no hay dinero 
ni amigos, conocidos o almas dadivosas que conviden tabaco, el fumador suele salir a la 
calle en busca de colillas y restos de pisoteados de cigarrillos. La dignidad se queda en 
los bolsillos vacíos y cualquier repulsión a llevarse a la boca cosas que están en el suelo, 
que estuvieron en otras bocas, desaparece en un soplo. Sin cigarrillos, uno recorre las 
Calles, reconoce la posibilidad de encontrar algún pucho semi fumado, busca en las 
paradas de colectivos esos cigarrillos tirados cuando llega el bus, odia a los desalmados 
que los tiran casi enteros en los charcos de agua o en las corrientes mínimas que se 
encajonan contra los cordones. En todo ese trayecto, la mirada busca el suelo, los 
hombros se van hacia adelante y la espalda se posiciona un tanto recta para mantener 
el equilibrio y seguir dando una sensación de dignidad que no existe. Al fin se 
materializa la sentencia de Burroughs, en la adicción no es la sustancia la que se vende 
al adicto, es el adicto el producto vendido a la sustancia. Sos una cosa buscando "la" 
cosa. 


Primera Escena 


Un escritor, poeta para más datos, Antonio Colinas para ser exactos, apura un cigarrillo 
Sndo la calle distraídamente. Ve doblar por la esquina a un amigo que ha perdido su 


habitual aplomo y se acerca como un carro viejo destartalándose a gran velocidad. El 
amigo de Colinas se sienta en la mesa del poeta, sin saludarlo saca un cigarrillo del 
paquete de este que lo mira desorientado, es que ese hombre que se acaba de sentar 
hace veinte años que no fuma. Colinas se lo recuerda y obtiene como respuesta del 
otro en medio de una orgía entre el humo azul, el cigarro y los dientes: 


—Y esos veinte años han sido un infierno. 


Digámoslo de una vez, no todo el que fuma es un fumador como no todo el que come 
es obeso. Todos los fumadores sabemos que lo que tenemos entre los labios es una 
bala lenta, una capitulación disfrazada, igual de tóxica que otros estimulantes de SNC. 
William Burroughs decía que la adicción era el hecho central a combatir pero sólo 
después de conocerla y transitarla con la mente en pleno proceso de aprendizaje, ya 
que quita salud pero provee una especie de estoicismo celular que hará del adicto un 
verdadero iluminado, un Buda en volutas de humo meditando en el asfalto y el neón de 
la ciudad. Tal vez suene muy arrogante o a una excusa estudiada para seguir fumando 
sin recibir consejos o pedidos de cuidado. Tal vez. En realidad, es simple, no hay un día 
en que uno, al menos uno de los cigarrillos se queme sin unos minutos de introspección. 
Esa acción no puede más que romper o forzar al menos los hilos de la tan 
contemporánea necesidad de estar conectado, al frente, al aire, en vivo y en directo las 
veinticuatro horas. Claro que no es gratis, la garganta se seca, los dientes allá al fondo 
de la boca sueltan una amargura que gana sobre toda la sensación de sabor posible. 
No hay aire, una escalera es un triatlón, una cuesta te convierte en un Sísifo jadeando la 
condena de los dioses. 


Segunda Escena: 


Un irlandés, agente del IRA, visita Berlín a fines de 1943 en plena guerra, para dar una 
conferencia sobre Joyce, Berlín aún está intacto. lan Deviin, el irlandés en cuestión, es 
contactado por el coronel Radl, segundo de W. Canaris, jefe de la inteligencia militar del 
Ejército alemán y uno de los pocos que se atreve a decir en público que Hitler está loco. 
Devlin escucha la propuesta, que de tan simple y descabellada, parece posible. Un 
comando de paracaidistas alemanes asesinará a Winston Churchill. El irlandés pide un 
cigarro y el coronel Radl le entrega uno de sus cigarrillos rusos, a los que se hizo afecto 
en el frente oriental. Después de la primera seca y cinco minutos de tos, el irlandés 
pregunta que tiene dentro "el petardo bolchevique". —Nada, —responde el coronel, — 
está sin tratar, es puro tabaco. Tabaco malo. Lo único que te mantiene vivo en el frío 
de la estepa. El irlandés ríe. Da otra seca y vuelve a toser, otros cinco minutos. El 
ESISna! Raadl es fusilado al terminar la misión que obviamente fracasa. Se le concede un 


cigarrillo final que éste fuma mirando al pelotón. Se debe haber reído, después de esos 
petardos rojos, la bala no debe haber dolido mucho. 


Como los campos bombardeados en la guerra, mi cama es un campo de batalla en el 
que se ven aquí y allá los cráteres provocados por la artillería de los cigarrillos fumados 
en estado de vigilia. Soy la prueba viviente de que los colchones no se incendian, que 
las sabanas se queman poco, como ese viejo mapa de la presentación de Bonanza. El 
humo que apenas se levanta sirve para despertarte, para ponerse de pie y con la 
velocidad de los bomberos apagar el pequeño incendio de las telas. También la ropa se 
quema, los dedos, el cuerpo. Mi torso parece el torso de un niño maltratado por un 
padrastro infernal o un sobreviviente a un interrogatorio de un capitán con aspiraciones 
sádicas. El pelo chamuscado, los labios secos y apenas quemados, cicatrices de 
marinero en el Peguod de la tos y las gargantas ajadas. Y no sólo el cuerpo, la 
economía personal se resiente, la de cualquier adicto se resiente al caer en el juego del 
vicio. Se agregan cargas impositivas soportadas por tus pulmones, no por las mega 
corporaciones tabacaleras, todo un tema aparte que se prestaría a hacernos sentir aún 
más agobiados por no poder dejar nuestros cilindros cancerígenos de lado. 


Soy Guillermo Leandro Bawden y soy adicto. Hace unos meses, a las vivencias del 
adicto se sumaron los primeros cuadros irrefutables del achaque en la salud. Se cruzan 
de nuevo todos los rostros que me miran con cara seria pero cariñosa mientras me 
piden, sugieren, aconsejan que deje de fumar, que el daño a este nivel es mucho, cerca 
de lo irreversible. A esos los entiendo, aprecio el gesto y el verdadero interés. 


Tercera Escena 


Frank Sinatra termina de cantar Summer wind en Barcelona. Hace una seña al 
backstage, una mujer se acerca con un vaso de whisky. Frank lo toma, bebe un sorbo 
largo, mira el vaso, se acerca el micrófono a la boca y dice: 


—Este es, el único amigo que nunca me ha fallado. Se llama, Jack Daniels. 
Yo podría decir lo mismo del Marlboro, lo mismo. 


Soy Guillermo Leandro Bawden y soy adicto. Antes de decirme algo, pensá esto, pensá 
en la potencia que tiene esto que te voy a contar. Un ochenta y cinco por ciento de los 
condenados a muerte en cualquier lugar del mundo, atravesando culturas, experiencias, 
idas y vueltas, elije como último deseo, un cigarrillo. La mierda, hay algo ahí. 


Claro, lo voy a dejar, lo tengo que dejar, tengo muchas cosas que quiero hacer y 


as tiempo, no quiero morirme en una calle levantando la mano hacia un cielo que 


siempre creí vacío, buscando aire y redención. Pero pensá, pensá de nuevo lo que te 
acabo de contar, no está tan mal matarse de a poco, a bocanadas. 


Guillermo 
Bawden 


